Как-то в одном доме я увидел несколько старых фотографий. На них были изображены пожилые семейные пары – старички и старушки. Видели вы когда-нибудь такие черно-белые фото – со своими дедушками и бабушками? Бабушка в платочке, дедушка с усами, в пиджаке – стоят и смотрят в камеру простыми, невинными глазами, взглядом, идущим из самой глубины души.
Их лица покрыты морщинами, они выглядят уставшими, постаревшими от тяжелой работы на поле, от множества детей, от постоянных забот. Но на тех фото я заметил и еще кое-что. Руки этих людей загрубели от тяжелого труда на земле, лица женщин постарели от частых родов (а в те времена в семьях было от 5 до 10 и более детей), но при этом у них был спокойный, мирный взгляд. Их глаза излучали благодать.
Усталые, но спокойные, эти люди не знали, что такое лифтинг, маски для лица, спа-процедуры… Мылись они обычным мылом, и то не каждый день – а их тела пахли не пóтом, а землей, т.е. ароматом природной, настоящей жизни. Их чистота была другой. Другими были и их красота, их спокойствие, и это отражалось на их лицах.
Эти люди мало спали, но короткий сон насыщал их. Им не снились кошмары, они не падали во сне с кровати. Они засыпали мгновенно, им не нужны были никакие снотворные, никакие специальные таблетки, успокоительные или, наоборот, бодрящие чаи – ничего из того, чем пользуемся сегодня мы.
Честный дневной труд, спокойная совесть, физическая усталость – эти люди спали, как птицы, – мало, но крепко, отдыхая по-настоящему, освежаясь душой. И просыпались они с жаждой жизни, с новыми силами. У них были свои трудности, но они обладали секретом, который помогал им жить счастливо, и в первую очередь – без страха.
Этот секрет они передавали из поколения в поколение, и таким образом на свет появлялись здоровые дети, которые любили жизнь, хотели создавать семьи, работали и плыли по житейскому морю без страха и тревог. Эту жажду жизни они впитывали с молоком матери. Что же происходило? Что за секрет был у этих людей?
Просто в своей жизни они руководствовались не собой, а Богом. Эти старики были в живой «закваске» с Богом и Церковью. Они не знали многого из того, что знаем мы, но у них была живая вера. У них не было ни телепередач, ни конференций, ни журналов, ни кассет; они не читали ни Добротолюбия, ни других творений святых отцов, – но вся их жизнь при этом была сплошным Добротолюбием.
Не выходя их своего села, они жили по Патерику, в котором мы сегодня читаем о подвижниках и подвижницах, трудившихся в пустыне. Открывая по утрам окна, они видели своих соседей и радовались; смотря друг на друга, они учились терпению, надежде, решимости, молитве, смирению, любви, покаянию и прощению – всему тому, что сейчас мы черпаем из книг.
Сегодня мы не видим всего этого вокруг себя. Рядом с нами нет людей, живущих без тревог и волнений, людей, которые могли бы поделиться спокойным состоянием своей души. Духовный мир, о котором мы читаем в книгах, будто и не существует; он изображается на иконах, описывается в рассказах, но ведь этого недостаточно для утоления духовной жажды.
Если человеку хочется пить, а ему показывают прекрасную фотографию водопада, он не перестанет хотеть пить. Глядя на снимок, он увидит, что где-то есть вода, которую кто-то может пить, но он-то не может! И продолжает испытывать жажду. Вот в чем дело. Мы читаем, слушаем, но не чувствуем. Мы не имеем покоя, потому что рядом с нами нет спокойных людей.
А вы знаете, что это очень заразно – и спокойствие, и страх? Они передаются – от человека к человеку. Никогда не слышали, как некоторые люди говорят: «Не делай того-то и того-то, потому что твое беспокойство передается мне. Я тоже стану паниковать, и что же будет, если мы оба начнем нервничать?»
Так вот, у этих стариков не было таких беспокойств и волнений.
Один мой друг, священник, приехал в Грецию из Шотландии, из Эдинбурга. Там люди более спокойные, у них другой жизненный ритм, другой менталитет, другая культура… И это не благодаря вере в Бога, а просто там спокойный ритм жизни. Разумеется, здесь оказали влияние и экономика этой страны, и ее политика, и история… Так вот, мой друг приехал на родину и отправился на автобусе в Афины по делам. А вернувшись из города, он позвонил мне и сказал:
– Ох, бедная моя голова! Как же она разболелась в Афинах! Что здесь за жизнь? Что за сумасшедший дом? Как вы выдерживаете все это? Толкучка, дикие перекошенные лица – люди будто постоянно гонятся за чем-то, а зачем, и сами не знают! Как можно так жить? Я всматривался в лица и не увидел ни одного спокойного, мирного… Все какие-то безумные. Что-то здесь не то. В Эдинбурге люди другие. Конечно, они не такие, какими бы хотели их видеть Господь и Церковь, но они хотя бы не такие беспокойные. А мы, греки, – средиземноморский народ. Мы наполнены солнцем, и потому мы экстравертны, динамичны… Но одно дело – динамичность, а другое – душевное беспокойство.
Фотис Контоглу в своей книге «Благословенное прибежище» так говорит о нашем «смутном времени»: «Когда я встречаю человека, который спокоен и не пребывает в волнении, то останавливаюсь, осеняю себя крестным знамением и прославляю Бога, говоря: «Наконец-то я встретил спокойного человека! Ведь все вокруг куда-то бегут, спешат, и никто при этом не радуется, не наслаждается жизнью. Все мы гонимся за чем-то, но, не успев порадоваться своим достижениям, опять устремляемся за чем-то новым»»
счетчик (8)
